陈小军教授以“刀客”自喻，用“手术没有捷径可言”为这个宇宙定下基调。他分享了从首次主刀卵巢癌手术前夜的失眠，到术后对并发症的反复复盘；从与多学科团队共同突破认知盲区，到见证保育手术患者自然怀孕的惊喜。这些经历深刻诠释了“治病更是救人”的理念——手术并非个人技艺的独舞，在执掌生命的同时，更要为患者的明天预留星光。

李科珍教授以“桥与灯”为喻，勾勒出临床研究者的理想与现实图景。她将随机对照研究（RCT）比作循证医学金字塔的塔尖，而现实中的各种困境无一不冲击着科研医者脆弱的理想。她坦言自己经历了从执着于RCT到理解现实局限的转变，并肯定了单臂研究作为重要前驱探索的价值。她走过了理想与迂回并存的科研长路，是每一位科研医者的缩影——在漫长的跋涉中，唯有坚守如灯塔，才能在现实的风暴中照亮前行的道路。

刘军秀教授从卵巢癌治疗三十年生存率停滞的困境切入，指出PARP抑制剂如尼拉帕利的出现，成功将治疗模式从“生命不息，化疗不止”升级为“全人群获益”的精准管理新纪元。他将转化研究比作需要仰望星空的航天探索，而“转化研究不是独行的远征”，刘教授向全场发出了温暖的邀约：接力棒已经传递，各位准备好了吗？这番话不仅道出了转化医学的真谛，更点亮了每一位医者心中那份“让科学回归人间”的初心。

当在三位医生的独白之后，李晶教授讲述了一段跨越国界与时间的研发故事。这不是一击即胜的神话，而是一个关于新药研发如何像一位医者般，在漫长岁月里经历迷茫、挫折、并最终找到自己位置的成长史。

故事始于无数次探索。尼拉帕利在早期与化疗联合的探索中并非一帆风顺，伴随的血液学毒性等挑战，使得部分研究需要调整方向，并阶段性完成其探索使命。那是一段在黑暗中摸索的岁月，如医者选择挑战最棘手的病例，它毅然选择了最难走的路——去帮助那些病情最复杂、复发风险最高的患者。在全球性的PRIMA研究和中国本土的PRIME研究结果显示，在 BRCA突变的晚期卵巢癌患者中，尼拉帕利将复发与死亡风险显著降低约60%，风险比（HR）达到0.4，其疗效的稳健性得到了国内和国际双重验证。而它的“代谢身份证”——经由羧酸酯酶途径代谢让它更加的与众不同，这对患者而言意味着，它与日常常用药物的冲突更小，为合并多种疾病的患者提供了更安心、便捷的治疗选择。

最终，当尼拉帕利走出严格的临床试验，进入更广阔的应用世界，像RENI-1这样的真实世界数据也不断印证着它的价值，完成了从一篇篇论文到守护千万个女性的承诺。

药物研发的旅程，与每一位在手术、科研、转化宇宙中默默耕耘的医者何其相似。这不仅仅是一个药物的诞生记，它更像一个隐喻，映照出每一位医者都曾经历的阶段：在无人看好的时候相信，在充满噪音的时刻专注，在重重阻力之下依然选择走那条更难、却更正确的路。

李晶教授分享药物研发背后故事

在“虫洞抉择”环节，现场开启了一场别开生面的思想实验。与会专家们跟随内心指引，带着对三个宇宙的好奇与思考，自由走向代表不同职业路径的座区。这一刻，手术、科研与转化宇宙之间流动的不仅是身影，更是对医者多元价值的深切认同与致敬——每一条路径都通向光明，每一个选择都值得尊重。

在手术的宇宙中，医学思考超越了技术的边界，展现出充满温度的人文关怀。一次成功的手术，若以患者生活品质的失落为代价，是否是真正的“治愈”？一名无法走上手术台的患者，通过系统治疗重获新生，又揭示了何种医学的真谛？当技术臻于精微，治疗策略的最优化将是一种更大的智慧。当肿瘤切除的技术完美与患者术后生活质量产生张力时，医者需要完成的不仅是技术抉择，更是价值观的重塑。每一把“带温度的刀”，都在对抗疾病的同时，小心翼翼地照亮着患者的人生。

在科研的宇宙里，医学探索在理想与现实之间寻找平衡。面对有限资源与无限可能的矛盾，研究者们需要在“稳妥项目”与“大胆设想”间寻求平衡——既要保证团队的持续发展，又要守护对科学未知的好奇。真正的创新突破需要建立包容失败、鼓励探索的科研生态，让那些看似“异想天开”的想法获得成长空间。当评价体系愈发多元，不同特质的科研医者都能找到适合的成长路径。这些默默发光的星辰，定会汇聚成照亮医学未知领域的璀璨星河。

转化的宇宙见证着连接实验室与临床的艰难跨越。基础研究中完美的数据，往往在复杂的人体环境中面临“水土不服”的挑战。然而，正是这些困境让医者们认识到：转化医学不是单打独斗的远征，而需要临床医生的敏锐观察、科学家的严谨探索与工程师的实践智慧深度融合。多学科团队的携手推进，让科学星海与人间的距离，更近一步。

这场思想共振没有标准答案，却吟唱了最动人的回响：在医者的多重宇宙里，每一次对话，都照见另一个自己的身影，辉映着来路和远方。

在论坛的尾声，北京协和医院向阳教授以“万物归一”为主题，为这场思想盛宴画上圆满的句号。向教授从手术、科研、转化三个维度进行总结，指出医者的真正智慧在于把握平衡之道。在手术领域，他强调病人获益才是根本，提醒青年医生既要勇于挑战，也要懂得适时止步；在科研方面，他分享了自己耗时六年完成的高质量临床研究，印证了十年磨一剑的科研真谛；对于转化，他坦言这需要更多团队协作，但只要踏踏实实去做，一定能做出成绩。

“我们都在同一艘航船上”，向阳教授向所有与会专家发出寄语：希望未来大家能继续携手同行，在各自选择的宇宙航线上，共同驶向医学更广阔的星辰大海。